Пациенты, которых везли на колясках по территории Медицинского центра Университета штата Канзас, чувствовали себя счастливыми, несмотря на неудобство: грудь каждого из них была исполосована швами от хирургической операции (внутренней лигатуры молочной железы). После операции они могли ощущать незначительное временное неудобство, которое не шло ни в какое сравнение с постоянной опасностью стенокардии или закупорки коронарной артерии, которая и привела их в больницу.
Все они действительно чувствовали себя значительно лучше. В этом не было ничего удивительного: хирургическое вмешательство проводилось именно с этой целью. Но если бы они знали правду, то были бы крайне удивлены: на самом деле никто из них не подвергался хирургической операции.
Пациенты были участниками эксперимента, проводившегося в Медицинском центре в 1950-х годах. В обычной ситуации при данном заболевании врачи соединяют между собой две артерии, чтобы обеспечить нормальный приток крови в сердце. Однако в рамках эксперимента они просто делали разрез на коже, а затем быстро накладывали швы.
Тем не менее все без исключения «прооперированные» пациенты чувствовали себя значительно лучше, причем многие из них считали себя полностью исцелившимися и возвращались к активному физическому труду.
Дальнейший сюжет закручивался еще интереснее. Отдельной группе пациентов — в рамках того же эксперимента — была действительно проведена внутренняя лигатура молочной железы. Эта операция была впоследствии признана не приносящей вообще никакого положительного эффекта. Однако 70% пациентов, подвергшихся операции, отмечали, что «чувствуют себя лучше». Технически бесполезная операция по сшиванию артерий, не способная изменить физическое состояние, заставляла пациентов чувствовать себя лучше.
Эксперимент в UKMC был лишь одним из множества поразительных исследований, демонстрировавших силу эффекта плацебо: фиктивного лечения, приводящего к реальным улучшениям здоровья с медицинской точки зрения.
Эффект плацебо являет собой один из наиболее значительных примеров способности мысли изменять реальность. Примеры его действия многочисленны. Более того, медицинские эксперименты, призванные отделить эффект реального лечения от воздействия наших мыслей на ход такого лечения, выявили противоположное явление — ноцебо. При применении безвредного препарата пациентам описываются болезненные побочные эффекты.Пациенты начинают испытывать вполне реальную отрицательную реакцию, несмотря на то что все описанные побочные действия являются полностью вымышленными.
Любая мать знает, как изгонять из шкафов несуществующих монстров, пугающих детей, хотя ученым не удается четко объяснить это явление. Иными словами, любое плацебо создает эффект благодаря истории, которая его сопровождает. Помимо безвредной таблетки пациент получает определенные надежды: ему говорят, что должно произойти, и в большинстве случаев это действительно происходит. Мы можем создать некий результат, просто прогнозируя его наступление.
Плацебо не создает медицинского эффекта; оно создает ожидания, соответствующие истории. История создает истину, причем настолько мощную, что она способна изменить фармакологический эффект действия лекарства. Плацебо можно назвать ложью во спасение или вымыслом, становящимся реальностью.
Ткань жизни каждого из нас состоит из плацебо и ноцебо в гораздо большей степени, чем мы можем себе представить. Мы не просто проживаем истории, которые рассказываем, — мы сами становимся этими историями. Ваша история жизни — это не история о вашей жизни. Это — сама ваша жизнь.